《駭客任務》創下電影經典，原始點子竟來自一個高中畢業生

當今世界上，科技界最受推崇的思想者之一，只是個高中畢業生，聽起來匪夷所思？

科技專家的培育，無論是構築本身的能力知識，或是取得社會的認可，通常是科技公司的高層，或是學術領域的大學者。然而，全世界最懂科技的人，以科技為主題的重量級思想家，卻不是博士，沒讀碩士，大學沒畢業，也沒有任何生醫、科學、或工程領域的學歷背景––他是凱文．凱利 （Kevin Kelly）。

當有人詢問凱文．凱利，他人生最具啟發性的經歷與訓練是什麼，他的回答是：八年內踏遍亞洲的旅程。聽到這個答案，讓我十分懷疑：全世界多少人年年出國遊玩、出差，也沒見他們變成科技專家呀，這是認真的答案，或者，這只是一個浪漫和詩意的敘述？

懷著這個疑問，我開始了解凱利這個人，愈來愈發現，他可能沒有在開玩笑。在解答「為什麼旅遊能造就科技專家」這個問題之前，應該要和讀者們先介紹一下這位奇人，他到底是多了不起的科技專家？

最高學歷高中畢業，真的是世界級的科技思想家？

凱利是重要科技雜誌《連線》(Wired) 的創辦人之一，並且長期擔任總編輯。在此之前，他和朋友一同成立的 WELL （The Whole Earth 'Lectronic Link, 可譯為：世界電子連結），是世界最早的虛擬社群，並且參與舉辦世界第一次的網路使用者大會，並在1985年左右，開始推廣民間使用網際網路。

他所寫的書不算多，但《失控》、《科技想要什麼》，卻是全世界至今思考「科技」最深刻透徹的著作。《失控》這本書，甚至啟發了著名的電影：駭客任務。

好，凱利的著作能說服社會中的一般人，但，科學界呢？學術界呢？

全球學術界，現在評判學術成就的最重要依據之一，是在「學術期刊」上的論文發表––愈多論文產出，發表在愈重要的期刊，粗略地顯示這個人的學術地位。這也是為什麼，台灣所有的碩博士，所有的大學教員、研究員，拼了命寫研究論文投稿。

在科技領域，最受推崇的期刊是：《科學》(Science) 與《自然》(Nature)這兩本。在台灣，如果哪一位學者的研究成果登上《科學》或《自然》，不但會被媒體大幅報導，會被貼在大學門口布告欄，而且他後半輩子的學術地位就此底定，在少子化、大學倒閉潮之中再也不用怕失業了（如果他的研究沒造假的話）。

二十世紀末，全世界23個領域頂尖學者（例如生物學家道金斯、認知心理學家史蒂芬．品克），合著一本書《第三文化》(The Third Culture) 回顧科技發展以及進行前瞻，《科學》雜誌只邀請一個人撰寫專文回應與品評這本科學界的鉅著，這個人就是凱利。

凱利從十九歲到二十八歲，近十年的時間在亞洲和美洲壯遊，沒有讀博士寫論文––為什麼不但沒有耽誤他成為科技專家，反而是他心中認為「最值得的投資」呢？

查了一些凱利的撰述和他的專訪，我慢慢了解，原來他的壯遊和我們常見的旅行，有這三點不同，成為他人生最深刻的啟發與教育。

去各種陌生、極為不同的地方，而不是熟悉的地方

凱利生長在美國，也住過美國富裕而進步的紐約。他的父親是媒體業最早的科技愛好者，將電腦引入雜誌業，而且是HBO最早的創業團隊成員之一。凱利的家庭和他的社會，都讓他熟悉當時最先進的科技。

從19歲時，1971年，從羅德島大學輟學，從世界上最知識昌明、物質富庶的美國，來到亞洲。而且在十年間，他在幾乎完全沒工業化（緬甸）、初期工業化（泰國）、中期工業化（台灣）、以及高度工業化（日本美國）的地區，不斷切換、交錯觀察。

如果旅行只是在富裕地區之間轉換，相似的科技總是在我們身旁；即使是去貧窮國家的大都市，我們可能都會被層層「文化泡泡」包著，其實接觸不到當地真正的生活面貌。凱利的旅程，是去那些全然不同的地方，而且他待在這些國家，並不是十天兩個星期，他可能一待就是大半年。

因為這樣的旅程，他是當時的人類之中，少數（甚至也許是唯一）可以密集地、連續地、廣泛地觀察和比較：科技如何改變人們的生活方式、帶來什麼影響、各地人民如何用不同的科技來達成相似目的。

需要從無到有工作自養，深刻體會工具的意義與價值

凱利的家庭雖然小康，但他並不是「腰纏三萬貫，騎鶴上揚州」。他在書中這樣描寫那幾年的生活：「進食靠雙手，徒步走遍山野丘壑、走到哪兒睡到哪兒。我的行李很少，總計有一個睡袋、替換的夜服、一把小刀和幾台相機。」

即使過著這麼節省的生活，凱利計算，他每年花費大約 2500 美金（40年前物價水準） ––無論他多麼省吃儉用，他都還是要想辦法賺一些。

他開始撰寫旅遊過程中的亞洲見聞，這對歐美來說是個全新的領域。他透過當時各種可能的溝通、傳輸方式和美國的傳媒合作。他當時用來傳輸、通訊的媒介，包括一個非常實驗性的聯繫平台叫EIES ，由紐澤西理工學院經營，和非常原始網路體系相似。凱利也曾半開玩笑地說：「以我當時書寫的方式來說，我可能是全世界第一個經營網路事業的部落客。」

他後來成立世界第一個虛擬社群、舉辦世界第一次網路使用者大會，以非技術人員的背景與身分成為網路革命推動的要角，最後成立《連線》雜誌––這些日後的功業，背後的洞見與動機，都是來自年輕時的經驗，讓他理解到人與人、社會與社會、經濟體和經濟體之間的連結，可以創造多大的價值。

注意人們生活中日常而普通的事物，是科技思想家的搖籃

在出發之前，凱利就有在攝影工作室工作的經驗。他一路上拍照，後來集結成一本攝影集《Asia Grace》，在市面上還買得到。出發到亞洲的時候，他可不是一個科技觀察、思想者的身分，他的自我定位是一位攝影師。

他的壯遊足跡起自日本、韓國、台灣、菲律賓、緬甸、泰國、孟加拉、印度、斯里蘭卡、尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗、最後到達伊朗––極少有人的旅行，可以造訪這麼多異文化。

而且因為他是攝影師，他特別擅長（也必需磨練），對當地人生活的細節、不同群體間器物與工具異同、進行深入觀察，並且無可避免地進行思索。凱利有一個習慣，就是蒐集世界各地的寶特瓶蓋––明明如此相似，卻又有所不同。

相似的心理習慣，他也用在觀察各地方的剪刀、樂器、農業機械––從最原始，到最先進，從最簡單，到最複雜。在這麼多異文化之間的觀察和思索，是凱利成為科技思想家的真正觸媒。那些最日常的工具，在世界各地的差別變化，就是他觀察研究不盡的知識寶山。

科技來自人性，在旅遊中「閱讀」與「觀察」人

當有人詢問凱利，他每天的工作內容是如何，他這麼說：「我每天花最多時間在閱讀。我閱讀書籍、雜誌，然後寫下我所想到和學到的事物，寫電子郵件聯繫工作，然後去爬山或健行。最後，我每天會拍一張照片。」現在，他這樣工作，就足以讓生活很富裕––這就是那幾年壯遊所帶給他一生的影響與報酬。

「科技始終來自於人性」這句話我們都耳熟能詳。但有多少從事科技的人，先深入研究理解人性？凱利這位科技思想家，他懂得真的是科技嗎？也許不是，他其實顯然不懂微分方程、流體力學、光學元件。他懂的其實就是人性，跨越人種和文化的共通處，也就是科技運轉背後真正的推動力。那是十年跨文化、跨社會的觀察，產生的醱酵與萌芽。

台灣旅行文化極為興盛，我們可曾想過，旅行也可以是科技思考的沃土？也許，可以先從沒有美食、沒有購物、沒有大眾景點的思維壯遊開始。

作者簡介