本文作者:馬永欣
文章收錄於英語島 www.eisland.com.tw

從貓王Elvis的家鄉(Memphis)出發,獨自駕車在美國南方61號公路,奔馳在毫無起伏的密西西比平原,四周平緩得令都市人感到微微不安,筆直的路,延伸到沒有盡頭的盡頭,道路兩旁只有兩種景色,棉花田與玉米田,如果沒有地圖導航,實在難以辨認自己身在何方。

往南100公里之外,就是61號公路與49號公路的交叉處,傳說有一位藍調歌手,Robert Johnson,在此出賣自己的靈魂,與惡魔交換音樂才華,變身為藍調傳奇,卻也因此在27歲便失去了生命。一個人為什麼會願意與惡魔交手?如果只有這樣才有擺脫命運捉弄的機會,你會不會這麼做?

我穿過一座座小鎮,這些地方絕大多數只有黑人居住。寥寥無幾的白人告訴我,近代歷史上,白人趕走了印第安人之後,成為南方廣大沖積平原的新地主,勞役非洲黑奴,從事農業生產。南北戰爭解放奴隸,大家都以為擺脫奴隸身份就等於重返自由、人權平等,但是新身份:佃農(sharecropper),卻是另一種惡性循環的開始。

當農作物價錢低落,佃農付不出給地主的租金,就要借錢、欠錢、欠利息。當然,現在已經看不到這樣的狀況,因為這些貧窮的黑人早就被機器取代,田間景色已變,唯一留下來不變的是一個觀念:

時代錯了,人,這輩子再怎麼努力,也不可能有好日子可以過。

「年輕黑人男子,15歲就生孩子,把嬰兒丟給自己的母親隔代教養,領取政府給新生兒與低收入家庭的社會補助,靠著補助的『收入來源』,過著沒有目的的生活。對自己父母不熟悉的嬰兒長大以後,自然又走進父母的循環,十幾歲生孩子,拿國家的錢虛耗一生,三十歲以前沒有進監牢,就是一種底層社會裡的傑出。」