你真的愛自己了嗎?

表面上看起來是「認真、負責、不放棄」,事實上是「貪心、恐懼、不愛自己」。人不能騙自己。要不是生病,我永遠停不下來,也永遠看不見生命「底層」的自己。我一直以為我夠愛自己了,其實不然。生了這場大病,才讓我發現:其實我根本不夠愛自己。

羅馬不是一天造成的,人也不會突然生病(尤其是慢性疾病),如果你不愛惜身體,長期忽略它、糟蹋它,身體自然會衰敗給你看,這是自然的道理。身體其實有它自癒的能力,你只要每天睡眠充足、休息足夠、飲食適當、經常運動,保持身體健康絕對不是難事。但人就是這樣,「道理都知道,就是做不到」。

越是簡單的事,我們越做不到。為什麼?

因為「習性難改」,因為人不夠愛自己。我說的是我。生病後,我深刻反省:為什麼我會生這場病呢?理由很簡單:我太忙了。忙是一種習性。我做太多事情了,我沒讓自己好好休息,這就是不愛自己。

回首那幾年,從碩士一直念到博士,邊念書、邊工作,經常東奔西跑,每天像陀螺般,轉個不停。表面上忙得充實,看起來風光,雖也小有成就,但如果你問我快樂嗎?其實也還好耶,不能說不快樂,但當你疲憊時,是絕對不可能快樂的。

人很貪心。當年一邊念書、想趕快畢業,同時又一邊工作,蠟燭兩頭燒,我的能量自然消耗殆盡。那幾年我的生活老是被許多「待辦事項」追著跑,每天都在「達陣」中度日,心跳經常很快、呼吸很淺,甚至有時胸口悶。

後來我把這些症狀說給朋友聽時,這才發現:好多人其實都跟我一樣。這是現代人的文明身心症狀,大家的生活壓力都很大。壓力大是因為太忙,我們要做的事太多了,這是現代人共通的宿命。無解。

忙碌的表象是「認真、負責、不放棄」,事實上是「貪心、恐懼、不愛自己」。人不能騙自己。要不是生病,我大概也永遠停不下來,永遠看不見生命「底層」的自己。什麼是生命底層的自己?就是人內在深處所隱藏的動機、恐懼與習氣。

我雖比一般人勇敢,敢去做我自己喜歡的事,但有時,我也很軟弱。那些年很多的工作邀約,我幾乎是來者不拒,為什麼?不是為了錢,是因為我不敢拒絕別人,我不想讓別人失望。

我內心的聲音總是:「別人是看得起你才找你,你怎麼可以拒絕呢?」有時候,我把自己看得太「大」了,以為:我很重要,別人沒有我不行(哈,這絕對是自大,沒錯)。又有時候,我又把自己看得太「小」了,好像我理所當然應該去配合別人,去滿足別人的期待。不管是把自己看得太大或太小,最後的下場都一樣,把自己累個半死。這就是—不愛自己。過度操勞、身心疲憊,幾乎是現代人的通病,我也是如此。

活在功成名就的「成就模式」裡,每個人面前都掛了一根「胡蘿蔔」,讓你不由自主地往前走,我們都是那頭「不斷往前、停不下來的驢」。你不用否認。但這不能怪我們。主流價值標榜的成功、競爭、名利、成就,誰能抗拒?我們總被期待要「加油」,而不是「踩煞車」,不是嗎?為了那根「胡蘿蔔」,我們被迫一直往前。再仔細看看我的父母,他們都是這樣的人:認真打拚、工作努力。我不是說認真不好,但當「工作」的價值高過一切時,生命就被扭曲,人就被物化了。一旦人成了工作的奴隸,就會變成沒感覺的機器;當活著只有「責任、義務」時,生活就會變成「只有一種顏色」,這樣活著很無趣,缺乏美感。

為何我們需要活得這麼努力?仔細辨識:努力的背後,心裡面最底層所潛藏的,難道不是「恐懼」嗎?人的生存焦慮,無所不在。這樣的生存焦慮,是一種社會集體潛意識。這是社會所「建構」出來的恐懼。我一直以為我活得夠灑脫,沒有生存焦慮的問題,其實不然。我發現:在我的努力裡,其實也遺傳了父母的「生存焦慮」。內心深處,其實有一個我,也期待功成名就、也希望獲得別人的認同與讚賞,不是嗎?我承認。我的個性很急,在這個「急」裡面,就有功利,甚至充滿「恐懼」。那是一種「害怕事情沒有做好」的焦慮。它潛藏在我身體裡,時時偷襲我,這種「習慣性的焦慮」,在我父母身上隨處可見。感謝上天,讓我生病,於是我才得以慢下來,可以看見我的急。如果不看見,我永遠無法擺脫這個「急」病。現在,我終於慢下來了。但你知道嗎?要變「慢」,比變「快」更難。不信?你看你是怎麼走路的就知道。我們早已習慣快速了。

快、急、多,幾乎是現代人的生活寫照,這同時也是效率與成功的代名詞。成功沒有不好,但我越來越懷疑:為了快速成功而犧牲生活的美好,這樣值得嗎?這樣的成功,還算成功嗎?這樣的成功,帶給我們的是幸福?還是災難?其實我根本不愛自己。如果我愛自己,我絕對不會拿健康來換取虛幻的成功。如果我愛自己,我會讓自己過更有品質、更有質感的生活,而不是每天在那裡「衝、衝、衝」,不是嗎?

做為一個心理師,如果連我自己都不愛自己,我如何教會別人這件事?那是虛偽。我不想做一個虛偽的人,我要做一個真實的人,我要愛自己。

擁有不如享有

其實我們都已經「擁有」夠多東西了,但卻一直都沒時間或忘記去「享受」它而已。那天早上起床,一打開陽台的窗戶,哇,一道陽光輕輕地灑在紫色牽牛花上,今天是好天氣。心裡因為這樣的陽光、好天氣,也莫名地欣喜了起來。靜坐完,準備早餐。早上我自己打豆漿,喝著香醇的豆漿,心裡想著:「這麼好的天氣,可不能浪費。」於是,吃完早餐,揹起背包,我決定就近去木柵貓空山上走走。騎機車不到半小時就到山腳下(這是住台北的好處,一下子就可以上山、下海)。順著山路,一步一步走進森林,雖然有點喘,但我的心跟天空一樣,清朗無雲。

一路上,深紅、淡粉的鳳仙花點綴在樹叢間,幾株粉紅櫻花燦爛開著,山茶樹、樟樹、相思樹、檜木、楓樹、槭樹⋯⋯一路相迎。微風裡,各種樹木的香氣撲鼻,甚至還有陣陣花香,一路往上爬,我越走心越開,心曠神怡啊。喔,好久沒來了。多年前,我經常上貓空的。怎麼這麼久沒來呢?我幾乎忘了這個地方的存在。走在微風裡,陽光穿透樹梢映照到地面,此刻心中感到無限平和。我感嘆著:「擁有這麼棒的生活環境,我卻沒來享受,真可惜呀。」沿著綠蔭山路走,一旁小溪涓涓不斷,一路欣賞著各式各樣的奇花異草,叫我目不轉睛。

然後,一個山路轉彎,一棵茂盛的大樟樹出現在我眼前,樹上好幾隻松鼠唧唧叫、跳躍在樹枝間、玩耍追逐著,我在樹下,看呆了。真是有趣。於是,我不禁想起「擁有與享有」這件事。對呀,我不需要去「擁有」這座山,但只要我願意,走進大山裡,我就馬上可以「享有」這座美麗青山了,不是嗎?

我當下領悟到:擁有與享有,其實是兩回事。很多東西,你「擁有」未必「享有」。同樣的,很多東西,你不一定要「擁有」,卻一樣可以「享有」。就像我不一定得去買房子(擁有所有權狀),但我可以租房子(享有)的道理一樣。這件事我老早就想通了。台北房價高得嚇人,一般薪水階級至少得20年不吃不喝,才能「擁有」一間房子,所以我老早就放棄在台北買房子這件事(除非我中樂透)。如果你不要執著,放棄非得堅持要擁有那張「所有權狀」時,租房子一樣可以住得很開心。在台北租房子的第三年,我給自己買了全新的沙發、音響,重新油漆粉刷牆壁,讓我的家煥然一新。管它租的、買的,反正「我人在哪裡,家就在那裡」。一旦打破「這房子一定要是我的名字,才是我的家,我才會有安全感」這樣的框框時,人就自由了。不斷地擁有,是現代人的生活型態。透過購買、擁有,人其實是想填補內在的空虛,但心裡那個「洞」,其實永遠填不滿。再多的名利、地位、物質、名牌,其實永遠無法讓人滿足的,人照樣空虛。相信我。擁有不等於享有。我有鐵證。

某一年過年,我發起狠來清理家裡(對,做這件事需要很大決心與狠勁)。我的冰箱裡「擁有」很多東西,我都捨不得吃。結果所有的好東西,包括一盒德國巧克力、頂級的干貝醬、託朋友團購的韓國黃金泡菜,統統過期,二話不說,全部丟掉。我的衣櫥也是如此,好幾套西裝已經將近十來年都沒穿,至少有一半牛仔褲、襯衫也都整整齊齊掛在衣櫥裡,被我打入「冷宮」。不只食物、衣服,那次過年,我清出了五大袋的東西,這些東西堆放在某個角落,好幾年連碰都沒碰過。我確實「擁有」它們,卻不曾「享有」過。

囤積,是匱乏的象徵。想不到我跟我老媽一樣。