「我沒有家了，這就是事實」一個高材生自我放逐的故事

「這世界上最傷人的話是什麼？」

來挑選一句話吧，一句世界上最傷人的話。一句話就叫人痛徹心扉，像是給誰從中刺穿，穿破了肺葉，再也無法好好說話。要我選，我以為那句話應該是：「我一點也不在乎你。」

我不是原創者，這句話是白瑞德教我的。

《亂世佳人》中，受不了郝思嘉反覆帶來的傷害，白瑞德在故事最終，對著深愛多年的郝思嘉如此說道：「Frankly, my dear, I don’t give a damn.」（坦白說，親愛的，我一點也不在乎了。）這句話曾經美國電影協會民調中，拔得「百大電影經典名句」的頭籌。

「所以，」我刻意放緩語速：「就是這句話了，『我一點也不在乎你』，德蕾莎修女不也說過，『愛的反面不是恨，是漠不關心』，就是這句話了，再也沒有比這句話更傷人的了。」

坐在對面的陳小乖扁著嘴，眼睛死死地瞪著我，一副很不以為然的樣子。

「不然呢？」我沒好氣地反問。

陳小乖把視線從我身上移開，轉向窗外。此時已經十點又三分，時序正要進入冬天。我跟他在星巴克裡，桌上是兩杯星冰樂。星巴克是陳小乖指定的上課地點，星冰樂是他最鍾意的飲品。不過，桌上的星冰樂已經放了近三個小時，融化後的奶油與冰塊混合在一塊，成為一種濃稠的甜膩液體，我起身去倒水。

課程原定九點結束，陳小乖還不想回家，他在九點十分的時候拜託我九點半再走，於是我多講了一段，到九點半，陳小乖又改口說十點再走。我已經有些疲倦，我想回家了。
我問陳小乖：「你今天是怎麼了呢？」

陳小乖不說話，他的神情有些異常，欲言又止的模樣，九點三十五分，在我胸中的不耐煩即將爆炸的前一秒，陳小乖開口了：「老師，我問妳哦，妳覺得這世界上最傷人的話是什麼？」

「我不想回答你，我很想睡，也沒有義務回答這個問題。」

「妳回答，我就回家，妳也可以回去睡覺。」

陳小乖的眼中有難得的執著，他之前不曾用這種眼神注視我。我有些困惑，不懂這個問題的意義，但我必須擺平他，讓他滿意。唯有讓陳小乖徹底地服氣，我才能早一點碰到我軟硬適中的床。幾分鐘內，我的倦意又上升了。

九點四十七分，我交出答案，並盡責地花了十分鐘簡述郝思嘉與白瑞德之間難解的糾葛。陳小乖該接受我的答案的，畢竟《亂世佳人》逼出我不少青春的眼淚，陳小乖也青春，他才十四歲多一些，應該會懂。

可是陳小乖不喜歡我的答案：「不對，這不夠傷，這不是最傷人的話。」

我心中的負面情緒一點一滴地攀升，早在一小時前，我就該離開這個場域，上課時間早已結束了，換句話說，身為家教老師的義務結束了，我下班了。

「那你想出一個更好的答案啊——」我的語氣不太友善，幾乎是挑釁了。

陳小乖側過臉，沒有看我。

幾秒鐘的時間他沒有說話，我越來越煩，搞不懂他究竟在玩什麼把戲。

他再次開口時聲音非常細微。

「這個問題的答案或許就是，有一天，你的母親告訴你：『其實當初生下你不是我的意思。』聽到這句話，你會覺得⋯⋯你的世界從地板開始裂開，你不曉得自己可以站在哪裡⋯⋯」

陳小乖是我最奇特的case。一個平凡無奇的夜晚，我接到一通電話，甫接起，對方劈頭就是一串飛快的自我介紹：「我是張胖胖的同學，我看到他最近模擬考進步很多，他說是有妳在幫忙，感覺似乎不錯。我跟張胖胖問了妳的電話，打算找妳來當我的家教。噢對了，我叫陳定維，妳可以直接叫我小乖，大家都叫我小乖，妳叫我陳定維，我反而有些不自在。」

我眉心一皺，讓手機隔著一段距離，看了一下來電號碼。陌生的數字。

我不禁懷疑這是一通惡作劇，但張胖胖確實是我的學生。

「張胖胖在你旁邊嗎？ 叫他接電話。」

「他怎麼可能會在我旁邊？ 已經很晚了耶。」

「那你的父母呢？」我耐著性子。

「我的父母？」話筒另一端的年輕聲音有些錯愕。

「既然你說要找家教，照理講該由你的父母來與我接洽吧？」

「他們根本就不管我，我想做什麼就做什麼。反正我請家教也不是壞事，他們不會有意見的。再說⋯⋯」聲音頓了一下：「我的父母很忙，沒有時間面試妳。」

「沒時間面試我，那發薪水的時候怎麼辦？」

「我會給妳薪水。」聲音微微上揚，我可以想見話筒另一端的神氣。

「你？」我算了一下，既然跟張胖胖是同學，也才十四歲。

「妳不用擔心，我會跟我的父母『請款』，他們給我錢，我再把錢交給妳。我跟我目前的數學家教也是這麼做。然後啊，時薪隨便妳開，只要數字不要太誇張，我的父母不會跟老師計較金錢方面的事。」聲音又頓了一下，輕鬆地說道：「我的父母很有錢啦，妳不用害怕，就像我目前的數學家教時薪一千元，妳也可以討論看看啊，我父母不會省這種小錢。」

我眉心一折，和這孩子的通話時間越長，我越受不了他說話的方式。

「好，我知道了，給我幾分鐘，待會再跟你聯絡。」

掛斷電話之後，我看了一下時鐘，九點。

思索了幾秒，我打給出賣我的張胖胖。

「欸，你怎麼沒經過我的同意，就把我的手機號碼給別人？」

「因為陳小乖一直問啊⋯⋯」胖胖一副自己也很委屈似的。

「這個陳小乖到底是誰，為什麼他說話這麼囂張？ 好像很怕人家不知道他家裡很有錢似的。」

話筒傳來胖胖厚實的呵呵笑：「他家是真的很有錢啊！」

像是想到了什麼，小胖壓低了聲音：「可是，老師，我跟妳說，妳如果有時間啊，可以教他一下，因為我覺得，他其實很可憐⋯⋯」

「為什麼？」

「我聽同學說的啦，我自己也不是很確定，可是——聽說他家有點奇怪，爸媽好像沒有住在一起。他的媽媽來過我們學校一次，穿得很像酒店小姐，我們班都偷偷在傳，他搞不好是酒家女的私生子。老師妳剛剛接他的電話，他開口閉口都在說家裡多有錢對吧？不要覺得奇怪，他在我們班也是這樣，一天到晚炫耀自己的衣服、鞋子有多貴。我覺得啊，他內心搞不好很空虛，只好用這種方式來留住身邊的人。全班都很清楚他家很有錢啊，會跟他交朋友，還不是想看看能不能得到什麼好處，跟陳小乖出去，他心情好的時候會請客哦。」

胖胖的敘述，不知怎地，輕敲到我內心深處的什麼。

九點半，我用簡訊回覆陳小乖：我可以教你，時薪就比照胖胖的。

不到一分鐘，我就收到陳小乖的回訊，沒有文字，只送來一枚笑臉。

陳小乖開宗明義地指出，我們不能在他家上課。理由是家裡很亂，不好意思見客。於是第一堂課，我們約在星巴克，距離他家大約一公里。

「你怎麼來的？」他抵達之後，我問。

「搭計程車。」

「這麼短的距離，也搭計程車？」

「對啊。反正這麼短的距離司機也載啊。」他聳了聳肩，一副不置可否的姿態。

我幾乎要被陳小乖吊兒郎當的態度給激怒了。

胖胖的言語適時自耳邊響起，我按捺住脾氣，坐了下來。

第一堂課，我通常會建議學生準備過往的成績單，好方便我快速檢視一下該學生的學習狀況，也可以依照學生的科目強弱，搭配出相對應的讀書時間。陳小乖的成績很優秀，數學的學習很出色，國文、社會稍弱。我稍微觀察了一下，只要加把勁，第一志願也是有望的。

但我把心得藏在心底，陳小乖不是那種需要讚美的學生。

他有些太驕傲了。

幾堂課下來，我發現陳小乖很在乎錢。

認識未及一個月，他就很正經地問我：「老師，假使我考上第一志願，妳會送我什麼禮物？」

「我什麼禮物也不會送給你。」

「啊？這麼小氣⋯⋯我阿嬤已經答應我，考上第一志願，就要給我五萬哦。」

他鼻孔朝天地比出五根手指頭。

我看著陳小乖，問道：「小乖，你覺得考得好，是為了自己，還是取悅別人？」

陳小乖停了一下，表情很掙扎，他答得有些猶豫：「我不知道，但假使我考得好，我很開心，大家也會很開心，我又能拿到很多禮物，這樣不好嗎？」

「小乖，我是這樣想的，這是你的人生，就像是你有一塊田，你認真去耕耘，最後結出漂亮的果實，這些果實就是你個人最好的禮物。別人看到你長出很好的果實，也許很開心，送你貴重的禮物，但也可能他的財力有限，只能給你祝福。」

我想了一下，如何讓陳小乖明白我的意思：「送你禮物，也許代表那個人很在乎你，倒過來想，沒送你禮物，難道就意味著那個人不在乎你嗎？ 就像我，自第一次上課至基測，我對你所付出的時間與精力，難道會因為我沒有送你禮物，就跟著消失了？」

「但我還是想要得到禮物⋯⋯」陳小乖的語氣有些氣悶。

看得出來，物質禮品似乎是他確認感情的方式。

「會的，小乖，我會請你吃一頓飯，但這並非是因為你『考得好』的獎勵，而是因為你『很認真地面對了大考這件事』，因為你完整地走過了這個過程，我請你吃一頓飯，無關成績好壞，最重要的是你處理這個人生階段的態度，而非成果。」

「即使考不好，還是會請我吃飯嗎？」

「對啊。」

陳小乖的手支撐著下巴，沒有看向我，似乎在想些什麼。

除了對物質的執著之外，我不得不承認，在紈袴子弟的外表底下，陳小乖在學習上像是一塊吸水海綿。但凡我提過的主題，他都牢牢地記在心底。陳小乖喜歡學習，對於知識的攝取也真心感到興趣，任何領域他都擁有好奇心，這一點不僅反映在他拿手的數學之上，哪怕是他較不擅長的國文與社會，他也抱持著開放的心態去面對。有時候，我直接指明這個課程可能已經進入了高中課程的範疇，一般學生聽到了會打住，陳小乖不是，他會示意我繼續說下去。他求知，不完全是為了分數。我開始不那麼討厭他，還有些喜歡他，跟陳小乖相處，有那麼一些教學相長的愉悅，是我與其他學生相處無法營造出的氛圍。

日子一久，我也察覺到一件很微妙的事：陳小乖很少談及父母，更精確一點說，他從來不提家人。來往兩、三個月之後，我對他的背景了解得仍十分單薄，只能確定他有個妹妹，他跟妹妹兩人目前跟母親住在一起。談到他唯一的手足，陳小乖的口吻多了一些柔軟：「她現在很三八欸，喜歡穿那種很多蕾絲的衣服，自以為是迪士尼的小公主。」

聽得出來，陳小乖很在乎他妹妹。

但我也感覺得出來，「家庭」對陳小乖來說是非常敏感的字眼，每回，只是稍微地擦過這個議題的邊緣，他便立刻顯露出慌張的樣子，急著變換對話的主題。

一日，在我們尚未做好心理準備的狀況下，小乖的母親突然出現了。

那天，我印象很深刻，快要接近九點，陳小乖趴在桌子上慵懶地寫著練習題，我抱著胸靠在椅子上，課程快要結束了，我們的心情都有些輕盈。

我注意到有個女人上了二樓，起初我沒有放在心上，這裡是星巴克，隨時都有人上上下下。但那個女人朝著我與小乖的方向大步大步地走了過來，她穿著亮橘色漸層上衣，領口極低，胸部隨著她的步伐呈現劇烈的起伏。

女人在我們的桌子前停了下來，「陳定維」，我嚇了一跳。

陳小乖渾身一震，抬起臉來，神色很僵硬：「媽，妳怎麼來了？」

聽到陳小乖對女人的稱謂，我飛快從椅子上跳起來，恭敬地打招呼。

女人笑了笑，揮手表示收到了，要我坐下：「歹勢啦，嚇到老師了，因為我剛好路過，想起今天是禮拜五，我兒子會在星巴克上課，可以順便接他回家。」

女人轉過去看著小乖，親密地拍了一下陳小乖的肩膀。

「你怎麼不接媽媽的電話？我找你找得很累欸。」

陳小乖轉頭看著我。尷尬、不安和許多難以辨識的情緒，在他的臉上交錯出現。陳小乖倉促地收整了一下桌上散亂的講義與考卷，低著頭跟我說再見，急急地下了樓梯。他的母親見狀，回頭對我微笑致意，也跟了上去。

順著她們母子倆的方向望去，對街停著一台亮眼的寶馬。一名男子斜倚在寶馬上抽菸，見到他們母子下樓，沒有說話，把菸扔在地上，鞋尖就著菸蒂蹭了幾下，男子鑽進駕駛座裡。小乖的母親上了副駕駛座，小乖打開母親後方的車門，先把書包甩進去，接著站在車外，指尖握著車門手把，陳小乖停了幾秒鐘，才進入車內。

我看著，直到一個轉彎，車子完全駛離我的視線，我才回頭準備離開。

下一次上課，在我開口之前，陳小乖搶先解釋：「老師，上次的事情，妳不要太介意，我媽平常的穿衣風格就是這樣，誰都勸不動她，我外婆已經放棄說教了。」

他的神色彆扭。

我點了點頭，沒有多想地問道：「那天來載你的，是你的爸爸嗎？」

出乎意料的，陳小乖的臉色垮了下來，反應異常激動：「他——才不是我的爸爸！」似乎發覺自己的反應太誇張了，陳小乖深呼吸了幾回，這才不疾不徐地說道：「他是叔叔，是媽媽的朋友，他不是我的爸爸。」

我識趣地回了一聲哦，打開手上的講義，表示可以開始上課了。

陳小乖低下身從提包取出題目，臉色不是很好看。

如果說，「陳小乖的家庭」是個不可碰觸的議題，這就是我第一次碰觸到這議題的邊緣。之後，有很長一陣子，我沒再遇過他母親，每到月底小乖會定時交給我薪水，他的表現也很穩定，我找不到與他家人聯絡的必要性。

在我心目中，這個議題像是一隻蟄伏在地表下的怪獸，偶爾你可以感覺到牠的呼吸起伏、牠隱約的脈動，但是陳小乖很擅長壓抑，他避免所有話題延伸到家人的可能，故作輕鬆地把話題轉到其他事物上；也有的時候，他警覺到我正在窺探他的私生活，嘻皮笑臉地指著自己身上的衣飾，極盡誇張之能事地唱名這些物件的來歷、定價、是哪個國家的舶來品？限量版？他當初又是怎麼想方設法弄來這件寶貝。

張胖胖的結論是對的。

陳小乖越是張牙舞爪地強調自己多麼富裕，你越能辨識出他的內心有多麼匱乏。

與此同時，他的成績穩定地往上爬。陳小乖打扮穿搭喜歡特立獨行，但對課業倒是挺講究的，如期完成各科老師指派的作業，偶爾也會拜託我給他找更難、更有鑑別度的習題，他是個很能適應台灣考試生態的學生，他喜歡題海戰術，也喜歡跟我討論出題者的想法。

陳小乖的聰明帶有一些「機巧」，他想找出出題老師在玩什麼把戲、設了什麼陷阱，他把一切想像成是打電動，甚至試著揣摩出題老師的心思，再順著他的心得去作答。

在我日後與家長相處時，我會嘗試給他們一個想法：「不要用成績作為衡量小孩的唯一標準」。

有些小孩品行不壞，只是不喜歡碰書，排名居後了些，師長很容易給這種小孩貼上負面的標籤；相反地，有些小孩的身心已經明顯出了狀況，但他的成績仍維持在高度的水準，師長也會片面地誤信這小孩的發展猶在正軌上。

會有這樣的想法，是陳小乖給的靈感。

陳小乖的成績很好，我於是說服自己，陳小乖把自己的生活經營得不錯，每個人的家庭都有一、兩個棘手的問題，陳小乖的問題也許很小，小到不需要在意。當我這麼告訴自己，我再也看不見從他臉上淡去的稚氣，逐日減少的微笑，因為他的成績很好。在我眼中，他有如一艘馬力十足的船，只要風向正確、氣候晴明，這艘船會在富饒的新大陸靠岸的。因為他的成績很好，讓我看不見這艘船的底處早已破了一個大洞。

在我盲目地驅策這艘船不停前駛的過程中，破洞一日比一日大。

一個大浪襲來，這艘船徹底地瓦解了。

進入倒數兩百天，陳小乖的情緒跟冬天的氣溫一樣起伏不定。上課時他變得很暴躁，幾次看著我，嘴巴動了動，顯然有話想說，但他最終嚥了回去，又擺出一張不耐煩的臉色。

我好心問他，他又說沒事、沒事。

有一天，陳小乖打電話通知我：「我們得更改上課的地點。我要搬去跟爸爸住了。」

他約略指出一個區域，問我熟悉那兒嗎？

「我知道，我以前有個學生住那裡。」

「那裡離我的學校很遠嗎？」

「不會，你搭捷運轉公車的話，約二十幾分鐘。」

我這句話白說了，陳小乖不搭捷運，更不可能搭公車。

不過，我也聯想起一件事情，陳小乖的父母原來住得並不遠。

「那好，下次上課就換成那個地點。」不給我追問的餘地，陳小乖有些粗魯地掛上電話。

換了一間星巴克上課，我感到有些新鮮，陳小乖倒是一臉慣然，好像我們從頭到尾就是在那間星巴克上的課。我自討沒趣，齊了齊講義的邊緣，釘上遞給他。

當天的上課過程很順利，陳小乖埋首抄寫，神態鎮靜。

我以為他那天不會再透露更多了。

九點十分，他要我多陪他二十分鐘，九點半他會搭計程車回父親的住處。九點半，他更是以一種近似哀求的姿態，請我留得更晚些。時間來到九點三十五分，他問我一個莫名其妙的問題，「世界上，最傷人的話是什麼？」

我回答他，他不滿意我的答案。我的脾氣也跟著上來了，拔高音量反嗆他。

「那你想出一個更好的答案啊——」

小乖閉上了嘴，他的身影一口氣變得很渺小，五官暗了下去。

他開口時，聲音有氣無力，像是在幾秒鐘內被抽乾了勇氣：「這個問題的答案或許就是——有一天，你的母親告訴你：『其實當初生下你不是我的意思』。」

說完，淚水從他的眼睛，一滴跟著一滴掉下來。

好長一段時間，我沒辦法說話，小乖藏了這麼久的祕密，終於從洞穴中走出來了。

很晚了。服務生提醒我們打烊時間到了，我們步出星巴克。吹來的風有些寒意，我拉高衣領，打了通電話給母親，說我會晚點回家。結束通話後，我轉頭告訴小乖，我可以陪他走到父親的住處附近。這個承諾似乎讓他很安心，他紅著雙眼跟我說謝謝。

「那天，妳看到的男生，不是我爸，是我媽的男朋友。」

我壓抑著內心的訝異：「你父母離婚了？」

「他們沒有結過婚。」

我瞪圓了眼，停下腳步：「等等，你的意思是，你的父母在一起十幾年，共同撫養了兩個兒女。這麼多年來，他們從來就沒有結婚過？」

小乖輕不可聞地嗯了一聲，他徑自往前走了下去，我追了上去。

在我追上他的時候，小乖哎了一聲，首度正式地向我介紹起他的家庭。

「我媽在十六歲時結了一次婚，可是婆婆對她不好，我媽受不了，結婚半年就想離婚了。我外公很有錢，在豐原有幾間店面，每個月單憑租金，日子就很好過。我外公外婆生了四個小孩，我媽年紀最小，也是唯一的女兒，我外公很疼我媽，我媽吵著要離婚，我外公不僅沒有反對，還鼓勵我媽搬回娘家，照樣給她零用錢。」

我點點頭，示意小乖說下去。

「二十幾歲時，我媽在旅遊中認識我爸，我爸的老家也算過得去，在台北市有兩間公寓，一個店面出租。我爸回家說想跟我媽結婚，我阿嬤很生氣，她說離過婚的女人不能娶，我爸若堅持要娶，我阿嬤就要跟他斷絕母子關係，遺產也沒有我爸的分。我爸很煩惱，於是異想天開，想說不如先讓我媽懷孕，看我阿嬤會不會改變心意。」

小乖停了一下，抬頭看著路燈。「那個小孩，就是我⋯⋯」

我偷看了他一眼，他直盯著前方，表情木然。

小乖繼續討論，以一種從容、無關緊要的態度順了下去：「我快滿十五歲了，還在跟我媽的姓。由此可知，我父母當年的想法太天真了。」

「你阿嬤還是不讓他們結婚？」

「嗯。我出生跟滿月，阿嬤都有來看我，過年時我爸也會把我抱回去給阿嬤看。我阿嬤不討厭我，可是她依然不接受我媽。我跟我爸、我媽三個人住在一起，外觀看起來像一個普通家庭，只是我的父母沒有婚姻關係。」

「然後，你爸媽又生了你妹？」

「不，我妹的事也有點特別⋯⋯該怎麼說好呢，在我三、四歲時，阿嬤介紹一個女生，說這女生身世清白，很得她的緣，叫我爸跟那個阿姨結婚。我爸那時候也不知道在想什麼，大概是想求個耳根清靜吧，就真的跟那個阿姨結了婚，生下一個女兒。如果我告訴妳，那個小女孩是我妹，妳會很訝異嗎？」

「也就是說，你跟你妹是同父異母的關係？」

「對。」

我的頭腦脹了起來，這一家人的人際網絡著實太複雜了。

「那個阿姨呢？」

「妹妹上幼稚園前，阿姨跟爸爸離婚了，她受不了爸爸一個禮拜有三天會來找我跟我媽。阿姨把妹妹丟給我爸，她說妹妹若跟著她，她很難再嫁出去。我爸不會帶小孩，就把妹妹丟給我媽。很奇怪，不知道是不是因為都是女生的關係，我媽跟我妹雖然沒有血緣，感情卻很好，我不說，沒有人會懷疑她們不是母女。」

「你媽的心腸很好，不是每個女人都可以接受這種情形。」

「因為我媽那時很愛我爸吧。」

陳小乖嘆了一口氣，他的側臉有著不屬於十四歲的老成。

「四、五年前，媽媽生了一場很嚴重的病，醫生說，她的身體裡有癌細胞，要做化療。我媽那陣子很消沉，希望我爸可以多關心她，我爸的態度卻有些反常，很冷淡，我媽覺得不對勁，偷看我爸的手機，才知道我爸在外面有『另一個家』了⋯⋯ 」。

陳小乖別過頭，拚命眨眼。我從口袋中取出面紙，抽了兩張給他。他沒有拒絕，接過面紙，往眼角按壓，用力吸了吸鼻子：「跟妳說一件有趣的事，我當時看我媽那麼痛苦，鼓起勇氣跟她說『離婚吧，我跟妹妹支持妳』，可是，說出口的那一秒才想起來，他們沒有結婚要怎麼離婚？很好笑對吧。」

我笑不出來，這並不好笑。

「我媽很傷心，不斷哀求我爸回家，那幾個月，我跟妹妹放學回家，在門口就可以聽見媽媽的哭聲，如果爸爸也在，他們會吵架。有一天回到家，媽媽沒有哭，她躺在沙發上看電視，桌上擺著兩份麥當勞，我好高興，媽媽好久沒買晚餐給我們吃了。我跟妹妹很開心地坐下來吃薯條雞塊，吃到一半，媽媽轉過頭來看著我們，說：『爸爸搬去跟那個女人住了，他不要我們了。』聽到這句話，我跟妹妹吃不下去，哭了起來。」

「妹妹沒有跟著搬過去？」

「沒有，爸爸的女朋友不喜歡她。」

「之後呢？」我皺眉，事件的發展一節比一節轉折。

「之後？ 我們過了一陣子三個人的日子，外婆很擔心我們的狀況，從南部上來，跟我們一起住了大概半年。外婆會陪媽媽說話，媽媽的狀況也一天比一天好，我很喜歡那半年，雖然爸爸不在家，外婆也很囉唆，可是外婆很用心地照顧我們，我好像又有一個『家』了。」

「然後⋯⋯」陳小乖又停頓了。

「然後？」

「然後叔叔出現了。」

「是那天，我看到的叔叔嗎？」

「嗯，叔叔是媽媽之前的男友，兩人交往幾個月，叔叔去跑船，兩人就分手了。叔叔跟媽媽在大賣場巧遇，他說自己剛離婚，帶著兩個小朋友在找房子。媽媽覺得叔叔很可憐，想說我們家的儲藏室清一清也算大，便叫叔叔帶著小孩來住我們家，房子再慢慢找。」

「你們六個人，跟外婆住一起？」

「沒有，外婆回南部了。因為後來媽媽愛上叔叔了，她叫叔叔永遠住下來，跟我們一起生活。外婆非常生氣，她罵媽媽不自愛，她不要再幫媽媽收拾爛攤子了。」

「現在，你們家除了原本的三個人，還有叔叔跟他的兩個小孩？」

「嗯。」陳小乖咬牙切齒地回答。

我難掩內心的驚愕，某種程度上，這也算是另類的「多元成家」了。

「那你為什麼要搬去跟爸爸住？」

「因為，」陳小乖收緊了拳頭，那一刻，我可以感覺到他滿腔的怒火：「我不喜歡叔叔跟他帶來的兩個小白癡，我叫媽媽快點趕叔叔出去。媽媽不能諒解，她給我兩條路：一個是心甘情願接納叔叔跟兩個『新弟弟』的存在，我們可以快樂地一起生活，她也會像過去一樣疼我；另一條路就是搬去跟爸爸住。」

「很明顯地，你選擇了後者。」

「是啊，我問我媽：『妳為什麼要逼我做選擇？ 我不是妳的兒子嗎？ 叔叔只是個外人啊。』我媽轉頭，沒有看我，她說：『其實⋯⋯當初生下你不是我的意思。』那一刻，我懂了，我什麼都懂了，我是我媽的累贅，只要我不乖，她隨時隨地可以甩掉我。」

我們停了下來，陳小乖父親居住的社區到了。我看了一下手錶，近十一點了。

「快進去吧，不要讓你的父親擔心。」

「再陪我一下下好嗎？」

陳小乖比我高十幾公分，他低頭拉扯著我的衣袖，像隻高大卻膽小的動物。

「有那麼恐怖嗎？」

「老實說，我很害怕。我跟他不熟，我們沒有單獨相處過。」

「可是，小乖，我好累，我想回家了。」

陳小乖露出哀傷的眼神，他轉過頭，拖著腳步走向管理室。我目送著他步入中庭，右轉，走向約十公尺的小徑，他的背馱著，步履沉而無力，我寧願相信是書包太重的緣故。

再也看不見他的那一刻，我如釋重負，轉身離去。

一個月後，我又換回了原本的星巴克上課。

陳小乖回去跟媽媽住了。

我沒有問原因，但不難猜出他與父親之間起了很大的衝突。談到父親時，小乖的用語有了很大的轉變，他開始形容父親是個自私、不負責任的傢伙。至於母親，小乖的態度有點兩極。有時候，他會用一種很溫暖的視角敘述他的母親：「我媽她啊⋯⋯看起來很花枝招展，但她真的不是那種愛玩的女人，她只是以為這樣的打扮，可以留住男人的心。她只是想要有人愛她而已。」也有的時候，他的言論很尖銳：「我真的很討厭我媽，看她那種凡事以叔叔為優先的嘴臉，我就覺得噁心。」然而，更多的時候，小乖不愛也不恨，只是很苦惱：「我媽那句話，是一時氣話，還是認真的？生下我有這麼不情願嗎？」

船底的大洞不斷地進水，小乖再也沒辦法保持表面的假象了。

他不讀書了，出神的情況一天比一天嚴重，我常常講到一半，發現小乖的思緒不知道漂流到何方。陳小乖也跟我自白，說他最近很著迷一款手機遊戲：「我有時候會玩三、四個小時，我知道這樣做會佔用到我的讀書時間，可是我必須放鬆一下，否則我睡不著。」

任何人都看得出來，他正在自我放逐。

我很為難，某方面，我希望小乖回到「正軌」，但我也明白，這樣的要求很冷血。

最新一次的模擬考成績出來了。光是校排名，小乖一口氣就掉了八十多名，區域排名更是退得不忍卒睹。看完成績單，我抑制不了自己的怒氣，衝著小乖一陣怒吼：「我不是跟你說過了，人生是自己的，你再怎麼怨恨父母，也不該拿自己的未來陪葬吧？認真了三年，在最後一百天好好守住，有這麼困難嗎？」

陳小乖沒有正面回應，他看著我，冷冷地看著我。

「老師，我以前好喜歡讀書，那時候，我媽常跟我說，我是家族中成績最好的，只要我持之以恆，阿嬤有一天會接納我們母子的。可是，曾經這樣鼓勵我的人⋯⋯現在卻不要我了。」

見我沒說話，陳小乖偏過頭去，聲音小了一些：「假設妳每天回到家，家裡總是多了三個陌生人，你得叫其中最大的陌生人『爸爸』。你想讀書，那兩隻小的陌生人纏著你，說他們好無聊。你看著媽媽，那個跟你有血緣關係的女人，她要你『聽叔叔的話，陪他們玩』，老師，我該怎麼辦？如果是妳，妳又會怎麼做？妳還有辦法念書嗎？」

我嚥了嚥口水，那一刻，我覺得自己像是正在接受審問的犯人。

小乖真是太聰明了。

他在提醒我，在我責備他時，我是多麼地缺乏同理心。

「對不起。我真不該說那種自以為是的話。你說的沒錯，讀書對於現在的你來說，確實不是最重要的事，你已經很努力在控制自己的生活了。」我感到羞愧。

小乖別過頭去，我猜他不想理我了。直到我看見他的肩膀一抖一抖的，我才明白他在哭。

他哭得很克制，沒有驚動到其他客人。

「前幾天，我媽在美國官網上訂衣服，昨天包裹到了，我很高興，拆開要看媽媽幫我挑了什麼衣服。每一次換季，媽媽都會幫我訂新衣服。我翻了一下，是男生的衣服，不過不是我的尺寸，有的太大，有的太小，我坐在地板上，想一下就懂了，這些衣服是給叔叔和那兩個小白癡的。」小乖雙眼通紅，邊吸著鼻涕邊說道：「我被排除在外了，為什麼沒有我的？」

我坐在那，什麼也做不了。我旁觀著小乖的痛苦，什麼也無法做。

能做些什麼的、該做些什麼的，那些人統統沒有來。

我們總認為，懷胎十月，母愛的給予不僅理所當然，且會永久地持續下去。但在陳小乖的人生中，母愛分了岔，給了妹妹，給了叔叔，給了叔叔的兩個小孩。

幾分鐘後，陳小乖停止哭泣，他的雙手軟軟地垂著，紅紅的眼圈，腫脹的鼻子，整個人頹喪得像是被拋棄的小狗。我看見他手臂浮凸的淡藍色血管，像有蛇在上面蜿蜒。陳小乖有在吃飯嗎？他總共瘦了幾公斤呢？ 我不敢問。怕問了，陳小乖失去的那些重量，會在當下真實且具體地壓在我的雙肩上。偶爾，我忍不住懷疑，懷疑自己愛陳小乖，愛得比他的父母更多。

一個領鐘點做事的人，比親生父母愛一個小孩？ 怎麼想都令人感到不安。

＊

考前兩個月，我跟陳小乖的課程中斷了。

陳小乖為了叔叔一家的事跟母親鬧得很不愉快，他的母親失去耐心，把小乖像一顆皮球一樣踢到父親那裡，他的父親雙手一攤，把球傳給了阿嬤。阿嬤住天母。我跟陳小乖道歉，天母太遠了，我騎機車過去很危險，課程得結束了。

「小乖，就算我沒再繼續教你，你還是要認真念書哦。」最後一堂課，為了讓自己心裡舒適一些，我言不由衷地說道。

「再說吧，讀書有什麼意義？」

「小乖，還記得嗎？我曾經說過，讀書不是為了取悅他人。」

「老師，雖然妳這樣說，當初妳讀書時，也是個被期待的小孩吧？妳的父母也關心妳吧？只要認真念書，回家的時候，也跟張胖胖一樣，父母會準備水果跟消夜吧？反觀我的父母，生我的原因莫名其妙，生了之後又不專心養，現在更只顧著自己談戀愛，把我推來推去，推到不能再推就把我丟給阿嬤，我跟阿嬤以前一年才說幾次話欸。再來，說說我阿嬤吧，比起我的成績，她更介意我母親跟叔叔之間的關係。她不在乎我在學校的日子過得如何，只想知道我有沒有偷偷跟我媽聯絡？ 多久一次？」

陳小乖做出了結論：「我沒有家了，這就是事實，我沒有家了。一個找不到歸屬的人，要他念書有什麼意義？ 妳不覺得，現在叫我認真念書真的很愚蠢嗎？」

最後一堂課，陳小乖再次說得我啞口無言。

六十天過去，考試結束了，陳小乖的成績普普通通，不上不下。這個結果，在乎的人並不多。

據他所稱，母親只是哦了一聲，問：「有學校可以念吧？」

父親則是訕笑一句：「我就知道。」

電話中，陳小乖問我：「到底我的父親知道什麼呢？」

我小心翼翼地回答：「或許你父親只是想要掩飾，他其實什麼也不知道吧。」

在學生面前指摘父母的過錯，仍讓我的心臟像是爬滿螞蟻般，十分刺癢。

「對了，老師，我改名字了。我阿嬤討厭我的舊名，說這是我媽取的，她不喜歡。」

「你的父母沒有意見？」

「沒有。我打給我媽，她叫我『聽阿嬤的話』。妳不覺得很荒謬嗎？ 這名字是她取的，她竟然跟我說，阿嬤想改就改，她再找時間跟我爸商量這件事。」

「的確很荒謬。」

「更讓我生氣的是，電話中我聽見妹妹的聲音，她喊叔叔『爸爸』！ 妳知道這件事的嚴重性嗎？ 我妹以前明明跟我是同一國的，我們說好要一起對付那三個白癡。可是，我妹很怕落入跟我一樣的下場——被丟給阿嬤，她只好背叛我了⋯⋯真是個大叛徒。」

「小乖，你的用字太重了。」

見我不支持他，小乖氣呼呼地掛上了電話。

幾天後，我請陳小乖吃飯，一如約定好的，考試結束要請陳小乖吃頓飯。訂位時我百感交集，這一段起先以為平坦的道路，實際走來竟是如此坎坷。

小乖出現在我眼前時，一身閃亮的行頭，時尚得像是從百貨公司的玻璃櫥窗走出來的模特兒。一問之下，原來是阿嬤贊助，兩萬元，獎勵陳小乖改名換姓。

小乖拿那筆錢換成新衣新褲新鞋，附上新名字，他把自己升級為小乖2 . 0。

「現在我姓李了，沒關係，妳還是可以叫我小乖。」

小乖，是母親給他取的綽號。聽說這綽號的由來是小乖以前脾氣很差，母親那時叫他小霸王，外婆說這樣不行，要叫他小乖，個性才會乖乖順順。

姓名變了，綽號被留下來。

走進餐廳時，小乖看起來心情很好，我們才剛坐下，他便急著跟我分享他的新生活：「現在我一個星期有兩千元的零用錢。上星期生日，不只阿嬤，姑姑和叔叔也包了好多好多⋯⋯他們都好開心，誰叫我『認祖歸宗』了呢。」

小乖撇撇唇：「很好笑吧，只是改個名字，待遇差這麼多。」

我看著小乖，想從他誇張的表情中讀出一些熟稔的氣息。

「小乖，你現在快樂嗎？」我問。

「快樂啊。我為什麼不快樂？」小乖還是笑嘻嘻的。

「真的快樂？」

「真的快樂啊。」他身子往後，靠在椅背的軟墊上。「住阿嬤家的第一個月，我很不習慣，每個晚上都睡不著，失眠得很嚴重，我覺得這世界上沒有人要我、沒有人在乎我，想到這些事，我就忍不住一直哭，哭到後來很累。有一天，我下定決心，從今天起，我不要再自怨自艾，我要開心地過每一天。既然我的父母、阿嬤，只會用錢來籠絡我、敷衍我，那我為什麼不認真花錢，讓自己開心一些？」

小乖注視著我，他的雙眼澄澈：「老師，我知道我現在比以前更虛榮，妳很不喜歡虛榮的人。但是，除了錢，我還剩下什麼？妳說過，物質帶來的快樂很空虛，這點我也知道。可是沒有錢，我的日子更空虛。妳可以理解嗎？這是我此時最安定的生活方式了。」

＊

每個人都有自己的求生之道。

在小乖之前，我從未經歷過如此複雜的家庭組成；在小乖之後，我相信類似的處境也很難再找。小乖的妹妹，與一群和她沒有血緣關係的人住在一起，沒有人問過她的心情。小乖的母親，在家庭成員的取捨中，沒有選擇小乖，不過，在這之前，她至少也做了十幾年盡責的母親，小乖的離開，她沒有表明，但我想她多少也是很難過的。至於叔叔所帶來的兩個小孩子，有誰去給他們說故事呢？ 他們想必也是誠惶誠恐地想著如何適應這般奇特的家庭。

我親愛的學生陳小乖，他讓我認清了學問並不能解決人生的難題。我起初很介意，陳小乖是我唯一教過之後成績反而退步的學生。沉澱了幾個月，我重新回想陳小乖說過的話語。他說得沒錯，在大人把他像枚旗子移來換去的時光，叫他認真讀書真的很愚蠢。

他的成績失常了，他變得更虛榮，可是他走過來了。

我突然間很欣賞他，以十五歲的年紀，他表現得比身旁的大人成熟多了。

書籍簡介