藝術是面照妖鏡》這兩部電影 看透房產暴富下的悲歌

藝術這面鏡子，往往最清晰地反映出我們所生存年代的現實，最近的兩部電影：2013年中國拍攝的賈樟柯的《天註定》，以及2014年俄羅斯拍攝的薩金塞夫的《利維坦》，比我所見過的任何印刷作品，都更準確地揭示兩國社會及政治的實際內容。

賈樟柯的電影是倒敘式的；取材於現代報紙報導的四則鬆散故事，描繪了極端暴力的長期實景。《利維坦》描述的，則是市長勾結俄國東正教會和腐敗的司法系統，毀掉了一位正派的俄羅斯人。

雖然故事本身淒涼慘澹，但這兩部電影都實現了令人驚歎的視覺效果。《利維坦》片中俄羅斯北部海岸的陰暗天空，異常引人入勝，而賈樟柯甚至設法讓廣州和香港間魔都深圳的混凝土玻璃叢林，看起來雄偉絢麗。兩部電影另一個共同點，是迷戀神話故事，《利維坦》片中的《約伯記》和《天註定》片中的武俠小說，就是實例。

房地產在兩部電影中都扮演了重要角色。

在《天註定》第一幕中，當地老闆透過剝離和出售其所在地區的公眾資產，成了擁有私人飛機的億萬富翁。片中雖依然是中國共產黨統治，但馬克思主義思想，卻已像在俄國一樣沒有立足之地，這個新中國的一切，甚至就連毛澤東時代的服飾，都可以用來出售。在一幕場景中，我們看到一家夜總會的妓女，為了挑逗中國的海外客商，身著性感的人民解放軍軍服走來走去。

《利維坦》的故事主線，是機械師尼古拉的房子。他的房產被腐敗的市長奪走，這位市長收受了東正教會的賄賂，批准教會在尼古拉的土地上新建一座教堂。為了不讓尼古拉礙手礙腳，他誣陷尼古拉謀殺了自己的妻子，並把他交給一家畸形的法院審理。

房地產在這兩部影片中，扮演重要角色不是偶然的。

房地產、建築和土地是強權黑手黨社會的通行貨幣，這不僅適用於西西里，也適用於中國和俄羅斯。中國轉型為巨大的建築工地、新興城市，幾乎在一夜間崛起的原因之一，就是這推動了列寧主義政黨統治下炙熱的高度腐敗經濟，統治者藉由建設，實現了政權貨幣化的目的。

普丁的統一俄羅斯黨，並未像中共那樣，宣揚任何形式的馬克思主義。兩國政府的運作方式非常相似：政黨老闆、富豪和分贓的腐敗份子，宣揚「傳統價值觀」（無論是東正教還是儒學） 和沙文主義。法官遭到收買或恐嚇，以確保老闆們能夠高高淩駕於法律。

普丁的政黨，在俄大選中當選，這與土耳其總統埃爾多安的正義與發展黨、匈牙利總理維克托的青年民主聯盟、埃及總統塞西的軍事政權，非常相似。

這種政治模式，被視作美國式自由民主的強勁對手，或許事實也的確如此。但是在冷戰時期，專制資本主義，往往是在軍事政權領導下，通常積極反共並與美國站在一起。韓國強人、現任總統朴槿惠的父親朴正熙，在某種意義上，就屬於這個類型，而智利將軍皮諾切特，也同樣如此。

因為冷戰結束，在某種意義上，也結束了美國附庸國的獨裁統治並代之以自由民主政權，很多人就天真地相信，自由民主和資本主義會理所當然走在一起。政治自由對企業有利，反過來也同樣如此。

這個不可一世的二十世紀神話，現在已經被打得粉碎。匈牙利總理歐爾班，曾在年初聲稱，自由民主不再是一種可行的模式。他認為中國和俄羅斯更為成功，這並非出於意識形態，而是歐爾班認為，它們在當今世界更具競爭力。

當然有理由對此表示質疑。俄國經濟過分依賴石油和其他自然資源，而中國一黨體制的合法性，可能會在經濟危機中迅速解體。非自由政權出於自身目的，利用法律的事實，終究會讓投資者的信心消失，至少從長遠來看理應如此。

但就目前而言，在《利維坦》和《天註定》中被如此尖刻嘲諷的社會，在歐洲經濟停滯及美國政治混亂的背景下，似乎充滿吸引力。西方商人、藝術家、建築師和其他需要大資金建設的人，喜歡與能「把事情做好」的獨裁政權合作。極左和極右兩翼的專制思想家，對敢於與美國為敵的強人，充滿敬意。

《天註定》已經在世界各國上映，並廣受好評，但唯獨在中國不是。相比之下，《利維坦》已正式代表俄羅斯參與奧斯卡獎的角逐。

也許中國統治者，不像普丁那樣對自己充滿信心，又或者，普丁只是更加精明狡詐而已。他在俄國的追隨者，不太可能看到這部藝術電影，更不用說受其影響，但兩部電影的出現，至少讓我們統治幻覺存在的同時，依然聞得到少許自由主義。

伊恩·布魯瑪，巴德學院民主、人權、新聞學教授，著有元年：1945年歷史

作者簡介_Project Syndicate