「為母則強」是個屁！產後3個月，我每天都跟寶寶一起哭...這2件事，才是產後憂鬱的元凶

成為媽媽後，就連大腦都會改變！這的確是驚人的母性的神秘。

在生產前一直覺得，我也要成為堅強又慈愛的媽媽，我一定可以。但實際上卻是…

正如開頭所說的，並不是生了小孩，就讓我馬上變成母親。不僅如此，焦慮不斷地累積，讓我有時晚上睡不著，有時則淚流不止，我陷入了連自己也無法控制的異常狀況。

和「為母則強」這句話恰恰相反，我每天都被脆弱的心情宰制。面對媽媽們回覆的問卷，我也只看得到媽媽的脆弱部分。

媽媽的身上，究竟發生了什麼事？

有一個媽媽，舞子女士，如此回答了NHK網路組織的問卷調查。

她在「對於育兒妳曾經感到不快樂或痛苦嗎？」的問題中，回答了「經常」，在自由敘述欄裡，寫下了這一段話：「我不知道跟寶寶一整天在一起要做什麼好，在家裡的時間變得很可怕，每天不訂出門計畫，心情就沒辦法平靜。老公已經很幫忙，但育兒還是很痛苦。是不是自己太脆弱了？我好煩惱。」

我對回答背後隱藏的情緒相當在意，寄了郵件給舞子女士。基於「也許把心情發洩出來，會成為前進的力量」的想法，她決定接受我們的訪問。

「就像一般常見的媽媽」是我對舞子女士的第一印象。她和我同世代，與那些和我在兒童館裡擦肩而過，或是一起討論育兒話題的媽媽友極為相似。甚至，她看起來就像是個會以自己的步調快樂育兒的媽媽，此刻她剛滿一歲的女兒笑咪咪地跑到我身邊。

沒想到，當回顧她的育兒經歷時，卻出現這樣令人驚訝的發言：「我心想，我這是活在什麼樣的地獄裡啊？沒想到自己會因為小孩的事這麼沮喪，也失去了信心，每天都覺得活得完全達不到自己的預期。」

舞子的娘家在遙遠的縣市，她到東京就職後就一直生活在這裡。

當知道自己懷孕的時候，她完全沒有要仰賴娘家的心態。

她認為自己本來就喜歡小孩，應該一個人也可以帶好小孩。

然而，出院後，舞子隨即墜入了「地獄」。工作繁忙的老公每天一大清早出門，不到最後一班電車的時候不會到家。在大樓的一間小屋子裡，舞子與女兒一整天都是二人獨處的世界。寶寶很愛哭，有時甚至一天會連哭六個小時，當老公總算回來的時候，她也想讓疲憊的老公好好休息，盡量不去麻煩他。

「頭三個月，我每天都跟寶寶一起哭。我也想過要忍住，或轉換心情，但真的沒有辦法做到自己的小孩在哭卻不在意，所以就一直哭，母女一起哭，然後好不容易又捱過一天，每天都是這樣的感覺。」

讓舞子這麼難受的，不僅僅是寶寶的哭聲。還有她心中強烈湧現的，兩種情感。

第一種，是幾乎病態的「不安」。

原本個性不拘小節的舞子，只要是有關女兒的事，就會變得異常地神經質。她懷疑用來泡奶的水質不安全，每次會把水煮沸數次。

出門的時候，她擔心寶寶會掉到地上，只要沒有嬰兒背帶就無法走出家門。女兒開始走路以後，她害怕她會跌倒，襪子一定要找有防滑功能的。 晚餐時，舞子默默地看著吃著飯的女兒，對我說：「我總是很擔心，這些真的能讓她攝取到營養嗎？她真的能好好成長嗎？」

盤子上，擺著南瓜、紅蘿蔔、番薯等切得細碎的蔬菜做成的副食品，孩子靈巧地抓起納豆飯，感覺吃得很香。在旁人看來，這是一幅完全看不到任何不安因素的景象。

但舞子的心情卻總是忐忑不安。在這個只有小孩進食聲音的房間裡，她不斷地質問自己：這樣真的可以嗎？身為媽媽，這是正確的做法嗎？

另一種造成舞子痛苦的情感，是到達恐怖程度的「孤獨」。

小孩能帶出門以後，她每天都會安排計畫外出。舞子給我看了她手機裡的行事曆，從寶寶出生後半年以來，每天的行程滿檔，沒有一絲空隙。

嬰兒瑜伽、英文會話、合唱、育兒教室等等，乍看之下，看似活得很開心的媽媽生活，媽媽本人卻不是為了享受這一切而安排這些計畫。

「沒有要做的事情的日子，會讓我感到恐懼。跟小孩單獨兩個人的時候不知道該做什麼好。如果可以和誰聊聊天，感覺心情會稍微開朗一點。」

對舞子而言，可怕的事情總是在和小孩獨處時發生。

某天晚上，女兒開始嘔吐，她不知道該怎麼辦，首次發生了恐慌症。「只能靠自己來保護小孩」她被這樣的強迫念頭逼到盡頭，變得開始依賴抗焦慮劑。

因此，舞子每天都會出門。

「我本來明明是個喜歡待在家裡，假日一整天在家也不覺得苦悶的。」舞子說罷，笑得有點無力。

在沒有任何安排的日子 ，她也會在附近的公園散步到傍晚。

她說，就算只是和路人擦肩而過，也能將她暫時從「不安」與「孤獨」中解放。

「我沒有想到，一條生命交付在自己手裡的責任，會是這麼沉重。我真的不懂為什麼好像周遭的人做起來很理所當然的事，卻會讓我感到這麼痛苦。」在公園裡，舞子和女兒坐在長椅上，她餵她吃零食。

在合唱教室裡，舞子抱著面帶笑容的女兒，一起開心地搖擺身體。從外人的角度看來，無論是擷取她的哪個生活片段，都是讓人感覺溫馨的母女形象。

與舞子的相遇讓我知道，也許那些面帶微笑的媽媽們，當中也有許多人因為「不安」和「孤獨」正在默默受苦。

書籍簡介__新手媽媽的育兒療癒科學