走出年少時的陰影,楊錦聰現在把當年父親賣菜的三輪車放在公司。
(攝影者.楊文財)
「聽我母親說,她懷我的時候常常跌倒,我就是在她到井邊提水,跌跤時出生的!」
這個因跌跤而誕生的小男孩,現在是台灣最大獨立製片唱片公司風潮音樂的總經理楊錦聰。從大陸的騰格爾,加拿大的馬修連恩,到台灣的雅美族,他總是可以找到世界級的聲音。
然而,現年四十六歲的楊錦聰,生命的前四十二年,卻一直活在別人的眼光中,內心被「恐懼跌跤」的陰影所籠罩。直到歷經三次事業的挫敗,與沿途不斷反芻自省,他才豁然開朗。
出生於新竹香山的楊錦聰,從小聰明好勝,是村裡的小狀元,不但功課第一,連打棒球都要搶當投手,上高中前,他從來不知什麼是第二名。高中時,他也順利考上新竹中學。
狀元之於他,是不可分割的形象。然而,外人眼中一帆風順,他內心卻有揮之不去的不安與焦慮。他發現自己熱愛音樂,一度想報考音樂系,卻不敢開口,因為怕父母失望;凡事要爭第一,也讓他刻意與賣菜的父親保持距離。
挫敗:經營非主流音樂市場
被通路商白眼,出國宣傳遭冷漠對待 他無助的躲進音樂世界,「我常聽柴可夫斯基的悲愴交響曲聽到哭。」這,對他來說,比外在有形的失敗還可怕。不認輸的他,從不願面對真實的自己。
直到三十歲,第一次創業的音樂中國出版社(風潮前身)面臨關門危機。當時音樂中國是新音樂,與主流市場背道,雖然收錄許多大陸國寶級的大師音樂,然而,商業與文化,總隔著一條好像翻不過的牆。通路商給的都是「白眼」,每個人都問他「能賣嗎?」兩年下來負債近六百萬元。
「這是我人生第一個失敗,」面對失敗,他跟所有人一樣,沮喪的情緒占了上風,只能靠安眠藥入睡。狀元跌跤,在他來說,是不可被饒恕的。