我內心，所看見的宣一

宣一的餃子／陶傳正（陶爸）

認識宣一是因為同在商周 alive 生活版寫稿。我寫旅遊，她寫美食。

我是個對吃沒什麼研究的人。只要吃飽了，其他的並不講究，尤其是色香味之中，只在乎味。所以很好奇為什麼有人會那麼在乎吃。尤其是宣一，她看起來是個飽讀詩書，文化氣息很重的人，不是應該遠庖廚的嗎？怎麼那麼講究一勺鹽，半匙醋的。

在吃上面，我是個鹹了就拌飯，淡了就加點醬油的粗人。

直到有一次 alive 找了四個人下廚比賽廚藝。我也是其中之一。我的拿手菜幾乎沒有，只好拿出我們山東人的絕活包餃子啦！

我一邊和麵，一邊偷看她。只見她一直盯著看我們四個人各顯神通。直到餃子上桌，她拿筷子慢條斯理的夾起了一個，咬了一半。然後放下筷子，講了一句「油了點。」

就沒再吃啦！油了點？有那麼重要嗎？我們家吃餃子只在乎夠不夠，從來沒人講究油不油！

這可能就是美食家與普通人不同的地方吧？

每年年前 alive 聚餐，幾乎是我們一年一次見面的機會。今年見不到她了。不過我仍然對「餃子油不油」的問題還是很想知道她的看法是什麼。

親愛的宣一，想吃妳包的餃子與我包的有什麼不同。

我所懷念的王宣一／胡天蘭（饕姐）

有年端午節前，突然接到宣一電話，說她粽子剛包好，想寄些給我嚐嚐，又擔心我每年一定要嚐很多粽子，讓她舉棋不定，我不假思索的回答，別人家的粽子我可以不吃，宣一妳包的粽子豈能不嚐？電話另一頭傳來她爽朗的笑聲。

不吃甜粽的我，竟被宣一的湖州豆沙粽徹底征服了！見一個人的作品，如見其人品性，宣一的粽子從選葉開始就很講究，身形包的紮實飽滿、線條優美，好火侯讓紅豆沙跟糯米結合的渾然天成。

少言多行的宣一，愛朋友更寵朋友，廚房是她們家最大最寬的角落，每次受邀到宣一家吃飯，詹先生忙著講笑話娛賓，宣一氣定神閒的在廚房打理大家的美膳，我總是纏著她問，今天有沒有蛋捲啊？她用對家裡愛貓的溫柔口吻對我說，有有有！放心啦！

那橄欖球般的蛋捲，我們照著宣一的提醒，用餐刀自中心定位，筆直畫開，只見蛋包如雲霧般朝左右兩邊延伸、擴散，徐徐滑落至米飯邊際，那動人的映像，讓人永生難忘。

宣一就是這樣，看起來嚴肅，其實貼心到底，她的紅燒牛肉跟蛋捲費工費時，因為寵朋友，她總是不嫌麻煩，捨得把最好的分享給朋友，她愛朋友，朋友更愛她，在朋友心裡，她家的餐桌，就是快樂天堂，她的家宴，滋味更勝國宴。

追憶，宣一／葉怡蘭

夜裡突然聽聞消息，著急倉皇不肯信偏又聯絡不上。焦慮不安裡，只能惘然尋出過往隨手拍下的，曾經宣一的料理一遍遍看，追憶，同時祈念能有奇蹟、甚至一切只是誤傳。

其實結識宣一的文字甚早，她的早期小說《旅行》與《懺情錄》等，寫都會男女故事，冷靜抽離但聰穎深刻，是我大學時代很愛的作品──上月她來作客，喝得有些醺然，我心血來潮把已珍藏二十多年的書從架上抽出來給她看，逗得她掩臉大笑說天啊多久前的事啦……

尤其驚喜是她從小說轉向飲食寫作，成就越加輝煌。更沒料到日後因緣際會相識，得能有機會一次次幸運走入她的廚房坐上餐桌，腦海裡不知想像勾勒過多少次的佳餚一一從書頁裡幻化成真實；且果然家學自學淵博精深加之多年旅行累積成開闊視野，道道都是遠超乎尋常家廚規格、融貫東西四方思維技藝均超群的懾人之味，至今追想，猶然銷魂難以忘懷。

即使不在她家而是在外餐聚，每回宣一挑的餐廳、商量點出的菜也俱是一流。出身「國宴級」世家，這幾年宣一對台菜與台味市井小館卻分外情鍾，不管書寫亦或相聚覓食，寫的選的極高比例都是素樸在地但盡得原味真味之作，淋漓盡致展現她於飲食上的獨到洞見以及對這片土地的情感與連結，讓我益發相契折服。

還記得最後一次見面在我家，那回，憐我忙碌辛苦且兼高手在前膽怯不敢上陣，體貼的宣一夫婦幾乎一手囊括大半菜色，在我的廚房中島上魔法一樣變出一席豐盛宴饗；樂得我輕鬆退居副手與食客，一夥人大吃大喝大說大笑大飽大醉，還說定了時間年後各自旅行歸來再敘……

結果，世事無常轉瞬皆空，走得如此匆促突然，一點心理準備也不讓。這下，竟就只能夢裡想裡把盞相會了……

萬分不捨，卻不能不忍淚道別。這些年，失去太多，太明白知曉這憾這傷不可能真正復原，只能放下，同時珍惜牢記過去歡愉種種不忘。

宣一，願好走！想是上蒼也嫉妒也饞著這美味，於是急急喚了妳去。盼在天堂裡應不寂寞，仍能一如以往，樂在妳最熱愛的廚事裡，同樣堂堂擺開大宴，邀得眾神一起，大快朵頤同歡笑。

我會怎樣的記得宣一？／許心怡（愛飯團）

記得，在她家廚房裡的她。

看她和詹爸爸在他家的廚房裡，二個人輪流上菜、說菜、開酒，間歇還要小小較量或酸一下彼此的玩笑，那種樂趣，其實比去所有的 Fine Dinning 餐廳更深得我心，更不要提每一道菜端上桌的時候，我們會聽到許多的故事，有時候是家族的傳統（宣一說：我外婆和媽媽都是這麼做的，每次做這道菜都要花上三天的時間），有時候是他們在某一次的旅行吃到的一個味道的複製（詹爸爸是旅行食譜的創意發想家，連我去墨西哥，都會想著在他家吃到的南美生魚片的味道）。

有幾次更好玩，宣一會笑著說：「這道是我亂做的，最近有想要學米其林餐廳亂弄……」而餐盤裡出現的這道菜明明就是她花了幾天熬高湯，處理了五、六種蔬菜，最後還要加上當天買的海膽做出來的法式凍捲……

記得，帶著我去試菜，尋找好吃老味道的她。 她對老味道，尤其是那種純手工的家常老味道，有種執著的熱情，很怕這些味道會因為世代口味的改變而消失……

她不只一次帶著我去試菜，幾家不起眼但口味道地的老菜，就是為了希望愛飯團可以開團，帶著一些會吃的饕客去，讓這樣通常不太會行銷自己的老味道可以吸引更多的生意。她帶著我，我們會在下午的時段在不打擾店家生意的狀況下，坐在櫃台前喝一碗豬肝湯和乾麵，也曾經在一家台菜小館裡，明明只有我們二個人，卻點了半桌的菜，只是為了可以讓我多試幾道老闆的「手路菜」。

她，比愛飯團有更大的急迫感去搶救台灣可能即將消失的老味道。

記得，談到阿朴時那個寵愛又帶點小小驕傲的 apumama 的樣子（這是她在 FB 上的名字，是她最喜歡的身份吧）

記得她，會帶著早上親手做的蘿蔔絲餅（她說，昨天在烏來有機農場採收的蘿蔔呢，我問，你不怕晒黑啊？）到廚房辦公室來給我們吃，我們的交換食物可能只是一鍋湯，和恩文的吳家紅燒肉，每次她來，貼上 facebook 總要引來一些好吃鬼的妒意。 會一直記得宣一，因為她其實是我心裡一直沒有說出口的，偶像，想像她一樣活得精彩而用力，温暖而總帶著一絲幽默；用食物來撫慰人心，用美食來豐厚我們對時光的記憶。

對她的記憶，會永遠有一道，像她的烙餅上一樣的，金黃色的光。

燉牛肉／馮光遠

2月15日晚上，知道宣一的事情之後，打開手機，點到「訊息」，回到1月25日。

那天，那晚，宣一、宏志家吃火雞，宣一發了則簡訊要我去。酒足飯飽道別時，還帶走一盒他們務農朋友種的小番茄，吃了一個禮拜才吃完。

宣一將會一直出現在回憶裡，這則簡訊，也會一直留在手機裡。

次日，思緒還繞著宣一的事打轉，處理工作時才赫然發現，許多話題，竟然都脫離不了宣一。

先是下午，有事就教大安初中老同學徐一鳴，聊到宣一才想起，她與一鳴是東吳大學中文系同班同學，一鳴講起當初在學校與宣一先後負責校刊的事，不勝欷噓。

晚上，與老友程文宗等人去「滿儎屋台料理」吃飯，我跟文宗說，「我回台北之後，好吃的館子，幾乎都是宣一、宏志指引我，只有兩家小館子，宣一要訂位子還得找我，這家一夜干小店就是其中之一。」我多麼希望，哪天還能夠幫宣一打個電話給老闆阿威，「晚上，幫我留張小桌子，王宣一要來。」

留學義大利多年的文宗說，宣一安息的城市佩魯賈，是義大利著名文化、藝術、歷史古城，宣一的靈魂在此升天，也是有福之人。

十點左右，「貓下去」的阿寬電我，謂待會打烊之後要去我那裡，自從開店，每年春節前，他都會送蘿蔔糕跟兩三樣年菜給我。我手機裡跟阿寬說，「想起宣一的事情，我先去你店裡坐坐。」因為之前跟文宗講的兩家小店，另外一家就是「貓下去」。

這是一個讓人感傷的巧合，一個晚上，我這輩子唯二貢獻給宣一、宏志的小店，竟然都讓我有機會在店裡跟宣一再次道別。阿寬尤其感恩宣一，因為她那本《小酌之家：巷弄裡的美味》，封面上正在做菜的主廚，就是阿寬，「像我們這種小店，也只有宣一姐會花那麼大的功夫來寫。」

朋友當中，很少像宣一、宏志這種「平等」的夫妻。我的意思是，有事要談，找誰，效果都一樣；去他們家吃飯，你得問清楚哪道菜是誰做的，因為兩人都下廚；論閱讀與寫作，一位是才子，一位是才女，不分高下。「平等」，就是這個意思。

只是以後，老朋友聚會，宣一只能在話題裡出現。當然，總是會談到她的那道燉牛肉，幸好，我還有燉牛肉的照片。

宣一媽媽、與江湖上聞風喪膽的紅燒牛肉／吳恩文

很多人以為，我和宣一熟識是因為美食工作，但其實十五年前，當我剛離開電視主播台，在學校進修，還沒有進入美食領域時，二人就因緣際會共同參與了台灣痲瘋病友的慈善募款活動。

當時，她的身份是兒子──詹朴，師大附中班上的媽媽讀書會成員，宣一召集了其他媽媽，把家裡當成工廠，沒日沒夜的製作手工藝品，而我則是活動的宣傳和主持，義賣結束後，我們又共同發起成立了中華希望之翼協會，接手四川痲瘋村大營盤小學，一路下來，沒有間斷，二人再開始以美食交流，那是後面主持廣播節目的事了。

宣一在我們這一群志工裡面，安安靜靜，不多發表意見，但最後總是在關鍵時刻出手相救。她出錢出力出人脈，從沒間斷，我眼中的「宣一媽媽」總是溫暖而堅定，熱情但又理性。十多年來，四川涼山州痲瘋村大營盤小學的孩子們，從幾十人到現在四、五百人，他們都因為這些愛心媽媽無私的守護和照顧，才可以安心念書，平安長大。 後來因為美食活動，我和宣一常常相聚，但她其實極不愛曝光出風頭。那些大堆頭的宣傳活動，或電視通告，她幾乎全都婉拒。所以很多餐廳商家老板，都認不出她。她說，這樣她比較自在，點菜吃飯也沒有什麼壓力。

而我最愛的，還是待在她的夢幻廚房裡，看她和詹爸爸一邊做菜，一邊講述他們的旅遊故事，細細介紹每一項食材及作法，每一瓶酒的故事，都讓我聽的出神。

宣一的拿手菜極多，她會不厭其煩的精製每一道菜，自己煮紅豆，炒豆沙，自己發泡乾貨，蒸佛跳牆，還有，最令我們這群愛吃鬼流口水的紅燒牛肉；當年我還在節目中為這道菜取了一個名字──江湖上令人聞風喪膽的紅燒牛肉。

宣一會把牛腱和牛筋分開處理，牛腱燙過，細細以刀去除筋油，大切三塊。入鍋中，以酒及醬油，燉煮三天，浸汁入味。牛筋也是相同，另鍋處理。直到第三天，牛腱牛筋才併鍋合燉。上桌時，若時間充裕，她還會為每位客人製作蛋包飯，搭配牛腱牛筋和膠質濃稠的醬汁，那真是一道令人銷魂神往的心靈美食。

我何其有幸，時常在詹爸爸和宣一媽媽的餐桌上，當了無數次的陪客，心細體貼的宣一總是一次多準備牛腱牛筋，讓我們還可以打包一份帶回家；我們愛做菜的人，都有一個共通點，那就是喜歡看朋友家人把美食一掃而光，所有做菜時的繁瑣，疲勞，在那一刻都會化為欣喜。

宣一走的突然，許多好友都不及話別。這二天，心中滿是不捨，腦中一直揮不去，她推推眼鏡，靦覥又溫暖的笑容。以後，我再也吃不到她做的菜。四川痲瘋村的孩子再也見不到宣一媽媽。台灣的美食界也隕落了一顆如此聰慧且質樸的星星。