心中伏獅

元旦假期,趁著陽光燦爛,我去探訪一頭「獅子」、久違的朋友。

牠盤踞在新北市新店,實為一座山,因為形貌像一頭伏獅而得名。獅仔頭山屬於雪山北脈,名列「台灣小百岳」。從我家可遠眺這脈層層疊疊山系,我春也看冬也看,晨也看夜也看,只是屬於弱腳雞的我,遠眺的機會遠多於親山。如果從獅頭開始起走,必須先當猴子,藉繩索攀上兩段筆直的天梯,才能抵獅頭。抵天梯前,有一段約半小時的緩升木棧道。多年前,第一次造訪時,挺丟臉,走完木棧道只剩半條命,還要拿出氣喘藥救急。根本無力挑戰天梯,更別說登上獅頭,甚至走到獅尾。年紀不大,老態龍鍾。

這座郊山,像是盤踞在我心裡,啃噬自信的魔獅。牠禁錮了我,不時喚起我,吸不到氧氣的恐懼。之後許久,我被制約,都不敢再提獅仔頭山。失敗的記憶很深,深到根本否定自己有爬山的能力,所以究竟是「不能」,還是「不敢」?已分不清。無論是何者,結論一樣,就是不碰,不試。把自己打結,卡在那裡。我不知道喜馬拉雅山有多難登,我只知道這座郊山就是我的天花板、我的喜馬拉雅山。直到兩年前有一天,不知怎麼鬼迷心竅,竟與鄰居YD夫婦再訪獅仔頭山。雖然透過每天運動,我的體力已轉好,但是恐懼猶深。我顫抖的攀在天梯,每抬一次腳,腦子就浮現隔天社會版出現王某某墜落山涯的新聞。緊閉雙眼,不時確認氣喘藥還在身上。那真是奇妙的一天,在YD夫婦的鼓勵下,在恐懼之獅的恐嚇下,我站上獅頭。第一次,竟能從獅頭回望對山──我居住的聚落。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢